I 2003 grunnla den 19 år gamle Stanford University-studenten Elizabeth Holmes Theranos, et teknologiselskap som lovet å revolusjonere helsevesenet gjennom et apparat som umiddelbart kunne levere en rekke diagnoser via en enkel fingerprikk.

Selvfølgelig var revolusjonen alt røyk og speil: Theranos klarte ikke å produsere et levedyktig fungerende produkt, og bedraget investorer, regulatorer og partnere i årevis, før hun kollapset i et hav av søksmål og føderale anklager i 2018.

Undersøkelser har avslørt sannheten bak skammen, og avdekket bruken av farlig helsepraksis og villedende data, men det store spørsmålet gjenstår: Hvordan holdt Holmes sjansen gående i så mange år?

Holmes' oppdrag inspirerte kraftige støttespillere

Helt klart selskapet'Den uttalte intensjonen var en edel: Ved å erstatte det ubehagelige håndarbeidet som vanligvis brukes til blodprøving med en minimalt invasiv prosess, ville Theranos gjøre dette aspektet av helsevesenet raskt, smertefritt og billig. Dette vil igjen gjøre folk mer sannsynlig å søke omsorg når det trengs, og potensielt redusere dødeligheten. Holmes fortalte ofte historien om sin elskede onkel som døde av kreft, innpakket med en inspirerende melding om å redde de vi elsker.

Med den slags salgstone, det'Det er lett å se hvordan Holmes rullet seg inn i velstående investorer som mediemogulen Rupert Murdoch og styremedlemmer som tidligere utenriksminister Henry Kissinger, en all-star vaktliste som støttet fasiten til legitimitet selv mens murene lukket seg inn.

Bill Clinton og Elizabeth Holmes under avslutningsøkten til Clinton Global Initiative 29. september 2015, i New York City

Foto: JP Yim / Getty Images

Hun betatt investorer med sin karisma

Nyere medieomtale har ofte fokusert på Holmes' skumle trekk & # x2013; de brede øynene som aldri blinker, den overraskende skremmende stemmen som kanskje eller ikke er falsk & # x2013; mens hun overser karismaen som drev henne i forkant av den nådeløst konkurransedyktige teknologibransjen. I løpet av 2014 En fra New York profil, Kissinger snakket om Holmes' "eterisk kvalitet", mens et annet fremtredende styremedlem, tidligere forsvarssekretær William J. Perry, hyllet hennes "store hjerte."

Ansatte var spesielt mottagelige for sjarmene hennes: Chief Design Architect Ana Arriola beskrev henne som "energisk" med en overbevisning om at "virkelig skinner igjennom," mens selskapets varslere Tyler Shultz husket, "Elizabeth hadde denne måten å låse deg inne, og da hun var Når hun snakket med deg, fikk hun deg til å føle at du var den viktigste personen i hennes verden akkurat nå, og at du var så viktig for å oppnå denne visjonen som du var dedikert til. "

Holmes idoliserte Steve Jobs og tok en side fra spilleboken sin

Med Steve Jobs dukker opp som de Holicon i Silicon Valley i de dannende årene av Theranos, modellerte Holmes hennes liv og lederstil som Apple-administrerende direktør på en måte som grenset til tvangstanker. Sammen med å adoptere Jobs' signatur svart turtleneck uniform, lagerførte hun selskapet med tidligere Apple-ansatte, brukte det samme reklamebyrået som Apple og omtalte hennes blodprøvende produkt som "iPod of health."

I 2018-boka hans Bad Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup, John Carreyrou beskrev hvordan ansatte i Theranos anerkjente hvilket kapittel Holmes leste i en biografi om Jobs basert på ledelsesteknikken du jour. Han videreformidlet også anekdoten om hvordan Holmes stilte arbeid stille den dagen hennes idol døde i 2011, over forsøk på å finne et passende flagg som han skulle hedre ham.

Elizabeth Holmes på Time 100 Gala 2015 i Frederick P. Rose Hall, Jazz på Lincoln Center 21. april 2015, i New York City

Foto: Taylor Hill / Getty Images

Hun fremmet en atmosfære av hemmelighold og trusler

Theranos holdt beryktet FDA-regulatorer på arm'lengde ved å sende inn testresultater fra andre laboratorier, ikke egne maskiner. Men hemmeligholdet utvidet seg også innover. Helt fra begynnelsen bemerket de ansatte den konstante omsetningen og hvordan divisjoner ble separert fra hverandre i stedet for å fungere unisont. En annen varslere, Erika Cheung, husket "barrierer" som var satt opp på kontorlaboratoriet, og hindret arbeidere i å se enhetene de tilsynelatende opprettet.

I tillegg poliserte Holmes og kjæresten, Theranos president og COO Sunny Balwari selskapet nøye for å holde dissenter i kø. Én prisinnhenting fra Apple, Jobs' høyre mann Avie Tevanian, ble presset til å trekke seg fra styret etter avhør av de mange mislykkede prosessene. Og før han sluttet i selskapet, skrev Schultz en e-post til Holmes som uttrykte bekymring, bare for å motta et truende, fornærmende svar fra Balwari.

Holmes holdt øye med prisen ... og gjør det fortsatt

Holmes fortsatte å vise en nådeløst optimistisk persona i løpet av de siste månedene av Theranos, noe som bidro til å sikre finansiering i sen fase, men som også produserte en forvrengt virkelighet på kontoret. I følge en februar 2019 Forfengelighet Fair artikkel, ville Holmes henvende seg til ansatte som nettopp hadde vitnet før SEC og engasjert dem som om ingenting var galt. Symboliserende hennes optimisme, skaffet hun seg en sibirsk husky valp og kalte ham Balto, etter en sledehund som en gang modet en farlig trek over Alaska med et antitoksin for å bekjempe et difteriutbrudd.

Selv etter at selskapet ble oppløst og hun ble tiltalt på 11 svindeltalere, trodde Holmes, som ikke har påberopt seg skyldig, fortsatt på hennes heroiske visjon: Da hun ble oppsøkt for å vises i en dokumentar om hennes oppgang og fall, Oppfinneren: ute etter blod i Silicon Valley, hun fortalte produsentene at hun var i ferd med å få mer finansiering, og foreslo at de ville komme tilbake når ting skulle rulle igjen.

Tim Ott har skrevet for Biografi og andre A + E-sider siden 2012.

FLERE HISTORIER FRA BIOGRAFI

Historie og kultur

Den utrolige kjærlighetshistorien til Ruth Bader og Marty Ginsburg

Høyesterettsdommerens oppgang til toppen ble hjulpet av et medmenneskende strålende juridisk sinn og en uatskillelig følgesvenn på mer enn 50 år.

• Av Tim OttJun 25, 2019

kjendis

Inne i Selenas sluttdager

Sangerens forrige måned inneholdt positiv personlig og profesjonell utvikling, men inkluderte også flere konfrontasjoner med kvinnen som ville bli hennes drapsmann.

• Av Sara Kettler 25. juni 2019

Historie og kultur

'Battle of the Sexes': Den sanne historien om hvordan Billie Jean King slo et slag for kvinnesport

Den karnevallignende atmosfæren "Battle of the Sexes" 20. september 1973, trodde viktigheten av arrangementet for tennis-store Billie Jean King og generasjonene av kvinnelige idrettsutøvere som fulgte.

• Av Tim OttSep 19, 2019

kjendis

Inne i flystyrten som forandret Kirk Douglas og Elizabeth Taylors liv

Hollywood-skuespillerinnen mistet tragisk sin tredje ektemann på en flytur ... som Kirk Douglas skulle være på.

• Av Brad WitterJun 17, 2019

Historie og kultur

Mary, dronningen av skottene og dronning Elizabeth I hittet aldri faktisk

Til tross for historier om de kongelige kusines anspente møte, er deres møte ikke noe mer enn en løgn.

• Av Hadley Meares 24. juni 2019

På nyhetene

O.J. Simpsons Freeway Chase: Hva skjedde med den hvite Ford Bronco

Mer enn to tiår siden drapet på drapsmistenkte sin lave hastighet, sitter den beryktede bilen i et Tennessee krimmuseum.

• Av Rachel ChangJun 17, 2019

kjendis

Inne i Elton John og David Furnish's Love Story

Sammen i mer enn et kvart århundre har sangeren og mannen hans to sønner og kredittkommunikasjon som nøkkelen til et langvarig forhold.

• Av Colin Bertram 17. juni 2019

kjendis

Inne i Linda Ronstatsts modige kamp mot Parkinsons sykdom

De ti gangene Grammy-vinnersoldatene fortsatte gjennom en svekkende sykdom som frarøvet henne - og fans - av en av populærmusikkens dyre sangstemmer.

• Av Tim OttSep 6, 2019

På nyhetene

Aretha Franklin dør i en alder av 76

"Queen of Soul" etterlater seg rekord med mer enn 20 R & B-treff på topplisten og 18 Grammy-seire.

• Av David Blatty 16. juni 2019

Laster inn ... Se mer