Det var 12 sekunder som ville forandre verden for alltid. På den kalde, vindfulle morgenen 17. desember 1903, på sanddynene i Kitty Hawk, North Carolina, samlet en liten håndfull menn seg rundt en hjemmelaget mekanisk kontrast av tre og stoff. De var der for å være vitne til kulminasjonen på mange års studier, prøving og feiling, svette og ofring gjort av to ydmyke, beskjedne menn fra Dayton, Ohio. Den dagen Wright Brothers & # x2019; drømmer om flukt ville bli oppfylt, da Orville Wright tok himmelen i 12 humpete sekunder.

& # x201C; Jeg liker å tenke på det første flyet, slik det seilte i luften så pen som enhver fugl du noen gang har lagt øynene opp for. Jeg tror ikke jeg noen gang har sett et penere syn i livet mitt, "minnes øyenvitne John T. Daniels senere.

Daniels var i ærefrykt for Orville og hans eldre bror, Wilbur, som han kalte "de mest arbeidende guttene" han noensinne har møtt i livet. For disse to gjennomtenkte bachelorbrødrene hadde deres år med lite nøkkel, metodisk forskning endelig lønnet seg. Orville var alltid forsiktig og sjokkert over & # x201C; vår dristighet når han forsøkte å fly i en ny og uprøvd maskin under slike omstendigheter. & # X201D;

Wright-brødrene ble først interessert i å fly da faren kjøpte dem et helikopter på 50 cent 

Wilbur ble født i 1867, og Orville fulgte i 1871. Ifølge biograf David McCullough, guttene & # x2019; kjærlige far, Milton, var en biskop i den liberale United Brethren Church i Kristus. Moren deres, Susan, var sjenert og oppfinnsom, i stand til å lage hva som helst & # x2013; spesielt tilpassede leker for barna hennes.

Selv om det ville være fem barn i familien, ville Wilbur og Orville fra starten dele et spesielt, nesten symbiotisk bånd. Fra en tidlig alder ble guttene pakket inn i drømmer om oppdagelse. Deres interesse for luftfart ble tidlig vekket av faren deres da han hentet hjem en liten 50 cent fransk leketøy som fungerte som et rudimentært helikopter.

& # x201C; Orville & # x2019; s første lærer på barneskolen, Ida Palmer, ville huske ham ved skrivebordet sitt og pranget med trebiter, & # x201D; Skriver McCullough i The Wright Brothers. & # x201C; På spørsmål om hva han hadde til å gjøre, fortalte han henne at han lager en maskin av en slik art som han og broren skulle fly en dag. & # x201D;

Så nær de var, var brødrene veldig motsatte av personlighet

I motsetning til resten av søsknene deres, inkludert deres elskede søster, Katharine, gikk brødrene aldri på college. I 1889, mens han fortsatt var på videregående skole, startet Orville en trykkeri. Wilbur kom snart sammen med ham i satsningen, og i 1893 åpnet guttene en sykkelbutikk de skulle hete Wright Cycle Company i Dayton, Ohio. Sykling var alt det rasende, og brødrene skulle snart designe og produsere sine egne sykler

Selv om de ville jobbe og leve sammen til Wilburs tidlige død, var brødrene ikke uten deres individuelle påfunn. I følge McCullough var Wilbur mer hyper, utgående, seriøs og ivrig & # x2013; han glemte aldri et faktum og så ut til å leve i sitt eget hode. Tvert imot, Orville var veldig sjenert, men også mye lykkeligere, med et sunnere livssyn. Han hadde også et strålende, mekanisk orientert sinn.

Orville og Wilbur bodde sammen med faren og Katharine, som lærte skole og tok seg av de eksentriske brødrene hennes. "Katharine var rocken deres, & # x201D; sier Dawn Dewey fra Wright State University i Dayton. & # X201C; I'har hørt henne omtalt som den tredje Wright-broren. "

Mens Orville var i ferd med å komme seg etter tyfus, oppdaget de sin besettelse fra barndommen med flukt

1896 skulle vise seg å være et vendepunkt for hele Wright-familien. Det året ble Orville rammet av tyfusfeber. Wilbur forlot sjelden Orilles side, og mens han ammet sin yngre bror, begynte han å lese seg opp på den tragiske luftfartspioneren Otto Lilienthal, som hadde dødd under et av eksperimentene sine. Snart gjenoppdaget Wilbur sin barndomsbesettelse av flyging, og da Orville konvalverte, begynte han å lese seg opp også om seilfly og flyteori. Brødrene ble ivrige fuglekikkere og studerte hvordan de fløy.

& # x201C; Å lære hemmeligheten bak flukt fra en fugl var mye som å lære hemmeligheten bak magi fra en tryllekunstner, & # x201D; Orville ville senere si.

Brødrene begynte å skrive Smithsonian Institute og Weather Bureau for informasjon og råd angående teorier om flyging og luftfart. Rundt århundreskiftet, på baksiden av den blomstrende sykkelbutikken, begynte de å konstruere sin egen glidefly.

The Wright Brothers i Kitty Hawk, North Carolina, 1901

Foto: Courtesy Library of Congress / Getty Images

De dro til strandbyen Kitty Hawk i Nord-Carolina for å teste glideflyene

Da tiden var inne for å teste den nye maskinen deres, bestemte de seg for å reise til avsidesliggende Kitty Hawk, et lite strandsamfunn med store sanddyner på den sagnomsuste Outer Banks of North Carolina. Her ble de venn med William Tate, den tidligere postmesteren i Kitty Hawk, og ble venner med mange lokale som ble forvirret og forvirret av disse stoiske, selvhjulpne brødrene. & # x201C; Vi kunne ikke & # x2019; t hjelpe med å tenke at de bare var et par dårlige nøtter, & # x201D; John T. Daniels husket. & # x201C; De & # x2019; d står på stranden i timevis av gangen bare å se på måkene som flyr, skyver, dypper. & # x201D;

Til tross for Kitty Hawkers & # x2019; den første skepsisen, brødrene fikk mange venner på øya og ble hyppige besøkende, campet ut og testet svævefly i flere måneder av gangen. The Wrights satte opp leir og bygde senere sitt eget verksted der, der de fikk besøk av familiemedlemmer, nysgjerrige luftfartsentusiaster og luftfartspionerer som Octave Chanute.

Orville beskrev den 12 sekunders første flyvningen som 'ekstremt uberegnelig'

I 1903 var brødrene sikre på at de kunne bygge en Flyer som inkluderte en motor og anmodet mekaniker Charlie Taylor, som drev sykkelbutikken for dem i Dayton, for å bygge den lette motoren. Gjennom året bygde de sin nye forbedrede flyvemaskin. I høst dekom de for Kitty Hawk nok en gang, klar til å ta den første drevne flyvningen i verdenshistorien. Da flyet og forholdene endelig var klare, tok brødrene seg til sanddynene, med fem lokale som nervøst holdt pusten. I følge McCullough:

Klokka 10:35 skled Orville tauet som behersket flygebladet, og det gikk fremover, men ikke veldig fort, på grunn av den voldsomme motvinden, og Wilbur, hans venstre hånd på vingen, hadde ingen problemer med å holde følge. På slutten av sporet løftet flygebladet opp i luften, og Daniels, som aldri hadde operert et kamera før nå, knakk lukkeren for å ta det som ville være et av årets mest historiske fotografier. Forløpet av flyturen, i Orville & # x2019; s ord, var & # x201C; ekstremt uberegnelig. & # X201D; Flygebladet steg, dyppet ned, reiste seg igjen, spratt og dyppet igjen som en bucking bronco da den ene vingen slo sanden. Avstanden som ble fløyet hadde vært 120 fot, mindre enn halvparten av lengden på en fotballbane. Den totale tiden luftbåren var omtrent 12 sekunder. & # x201C; Var du redd? & # x201D; Orville ville bli spurt. & # X201C; Scared & # x201D; sa han med et smil. & # x201C; Det var ingen tid. & # x201D;

Til tross for å ha gjort historien, fikk Wrights veldig lite ros

Utrolig nok er denne historiske bragden knapt registrert i den lokale og nasjonale nyheten. Bare noen dager før brødrene & # x2019; vellykket flyging, den $ 70.000 flyvemaskinen som ble bygget av Samuel P. Langley, sekretær for Smithsonian Institution, hadde krasjet i Potomac-elven. Mens Langley's fiasko var en oppsiktsvekkende, mye tildekket historie, var de presseskygge brødrene & # x2019; suksess ble latterliggjort, hvis den ble anerkjent i det hele tatt.

Tilbake i Dayton fortsatte Wrights å eksperimentere med sin drevne flyer på Huffman Prairie, 84 bortgjemte dekar utenfor hjembyen. Med liten fanfare ble brødrene ekspertflygere, mens mediene fortsatt tvilte og ignorerte alle bevegelser. & # x201C; Hvis de ikke vil ta ordet og mange vitners ord ... tror vi ikke de vil bli overbevist før de ser en flytur med egne øyne, & # x201D; Wilbur skrev.

I stedet konsentrerte brødrene seg om gleden ved bemannet flyging. & # x201C; Når du vet, etter de første minuttene, at hele mekanismen fungerer perfekt, er sensasjonen så veldig herlig at den er nesten utenfor beskrivelsen, "sa Wilbur." Ingen som ikke har opplevd det for seg selv kan innse den. Det er en realisering av en drøm som mange mennesker har hatt om å flyte i luften. Mer enn noe annet er sensasjonen en av perfekt fred, blandet med spenningen som anstrenger enhver nerve til det ytterste, hvis du kan tenke deg en slik kombinasjon. & # X201D;

Etter hvert begynte lokale og internasjonale myndigheter å erkjenne Wrights, og deres flymaskin ble patentert

Snart begynte de franske og britiske myndighetene å vise interesse for å kjøpe Wrights & # x2019; Flyers, mens amerikansk byråkrati viste liten interesse. Brødrene & # x2013; og Katharine & # x2013; reiste til Europa. Her ble de kjendiser, innkalt som undervurdert, oddball & # x201C; amerikansk & # x201D; helter. Etter en demonstrasjon av Flyeren av Wilbur i 1908, en forfatter for det franske papiret Le Figaro skrev:

Jeg'har sett dem! Ja! Jeg har i dag sett Wilbur Wright og hans store hvite fugl, den vakre mekaniske fuglen… det er det ingen tvil om! Wilbur og Orville Wright har flydd og virkelig.

Det året kom den amerikanske regjeringen omsider og signerte en kontrakt med brødrene for den amerikanske hærens første militære fly. Nå traff testflyvninger i Kitty Hawk og andre steder mange journalister. I 1909 fikk de endelig forfall ved en hjemkomst i Dayton, da de ble presentert medaljer av president William Howard Taft selv. I følge rapporter er brødrene & # x2013; aldri mye for festligheter & # x2013; snek seg ofte bort til verkstedet sitt under den flerpregede feiringen.

I senere år brødrene & # x2013; spesielt Wilbur, ansiktet til det nyopprettede Wright Company & # x2013; ble pakket inn i patentkriger og store avtaler. "De fikk patentet på flyvemaskinen sin, og da gjorde de det ikke't jobber for å fly videre, & # x201D; sier historiker Larry Tise. & # x201C; De jobbet for å beskytte patentet. De ble besatt av å tjene penger og beskytte patentet. & # X201D;

Orville viet livet sitt til å beskytte brødrene' arven

I 1912 døde Wilbur i en alder av 45 av tyfusfeber, som han fikk kontrakt etter å ha spist dårlige østers på et hotell i Boston. Orville solgte Wright Company like etter, alltid mer sky og mindre verdslig, og tjente rundt 1,5 millioner dollar i prosessen. Resten av livet tilbrakte han på verkstedet sitt, hang sammen med familien og beskyttet arven fra Wright.

Da Orville døde i 1948, hadde han sett hans og brorens oppfinnelse forandre transport, kultur og krig for alltid. Og for å tenke, det var alt arbeidet til to tilsynelatende enkle brødre med en skyhøyt drøm, utrykkelig engasjement og tro på hverandre.

"Wilbur og Orville var blant de velsignede få som kombinerte mekanisk evne og intelligens i omtrent like store mengder," skrev Wright Brothers-biograf Fred Howard en gang. "En mann med denne doble gaven er eksepsjonell. To slike menn hvis liv og formue er nært knyttet sammen kan heve denne kombinasjonen av kvaliteter til et punkt der deres kombinerte talenter ligner geni." 

Hadley Meares er en historisk journalist med base i Los Angeles.

FLERE HISTORIER FRA BIOGRAFI

Historie og kultur

Hvordan Leonardo da Vinci forandret livet ditt

Leonardo da Vinci er en av historiens mest kjente artister. Men det er hans ekstraordinære prestasjoner som ingeniør, oppfinner og vitenskapsmann som har etterlatt en varig arv i verden rundt oss.

• Av Barbara Maranzani 21. juni 2019

Historie og kultur

Lewis og Clark: How the Explorers 'Corps of Discovery Transformed North America

Den 28 måneder lange turen var den første amerikanske ekspedisjonen som krysset vest for Mississippi-elven.

• Av Hadley MearesAug 7, 2019

Historie og kultur

Madame C. J. Walker og 9 svarte oppfinnere som forandret livet ditt

Fra hårpleieprodukter til strykebrettet, påvirker kreasjonene fra disse afroamerikanerne fortsatt din hverdag.

• Av Brad WitterJun 24, 2019

Historie og kultur

5 fakta om brødrene Grimm

Med den nye filmversjonen av "Into the Woods" og TV-serier som "Once Upon a Time" og "Grimm", er det like tydelig som Askepottens glasspanto at eventyrene er varme takket delvis til de tyske brødrene som gjorde dem så populær.

• Av B. MyintJun 27. juni 2019

Historie og kultur

Mirakelarbeideren: Hvem var Anne Sullivan?

Anne Sullivan møtte Helen Keller for første gang 3. mars 1887.

• Av Bio StaffJun 16, 2019

Historie og kultur

Helen Keller og Mark Twain hadde et usannsynlig vennskap som spente mer enn et tiår

Mens de var over 40 års mellomrom, søkte forfatteren og aktivisten trøst, humor og kameratskap i hverandre.

• Av Hadley Meares 20. juni 2019

Historie og kultur

Hvordan Galileo forandret livet ditt

Forskerens funn og teorier la grunnlaget for moderne fysikk og astronomi.

• Av Barbara Maranzani 18. juni 2019

Historie og kultur

Hvorfor prinsesse Margaret var den verste festgjesten

Ofte bossy og vanskelig, elsket dronning Elizabeths yngre søster å ha det bra - på andres bekostning.

• Av Hadley Meares 21. juni 2019

Historie og kultur

The Kennedys og The Windsors: Parallellene mellom de to familiene

Den ene er et amerikansk politisk dynasti. Den andre er britiske kongelige. Selv om de kommer fra forskjellige verdener, har livet blitt flettet sammen i flere tiår.

• Av Sara Kettler 21. juni 2019

Laster inn ... Se mer